Questa mattina in cielo ho visto un elefante

L'altra sera a San Daniele era la seconda volta che lo vedevo, Tanti Saluti. Che è uno spettacolo teatrale fatto da questi clown qui sopra. Forse questa immagine non è chiara, ma lo scatolone di legno in cui son seduti, è una bara. Sul palco ci sono loro tre, e una bara. Si, capito bene. 

Parlano di morte, anzi, del fatto che si muore, tutti quanti senza eccezione. E noi invece abbiamo imparato a vivere facendo finta di no. E alla fine esci  dal teatro che te lo chiedi, come cazzo ci siamo arrivati a questo punto qui, in cui fingiamo che la morte non esista, con il risultato che finzione diventa la vita che facciamo.

Certo, questa cosa, loro, i tre clown, te la fanno entrare in testa un po' con le risate, un po' con dei pugni in pancia, un po' con qualche lacrima - ma non troppe, e solo verso la fine - e ci riescono perchè son bravi, anzi eccezionali. Ci sono stati davvero loro, in ospedale, e in hospice, e hanno parlato sul serio con chi muore e con chi sta lì vicino a condividere quel pezzo di cammino, in un modo o nell'altro.

Il risultato è che in qualche modo ci rimani fregato se stai lì a guardarli, perchè prima o poi arriva una storia che conosci, o che hai vissuto, o  che hai sentito almeno una volta, da qualche parte.  Come medico, come figlio, nipote padre, uomo o donna. 

Io è due volte che lo vedo, sto spettacolo, ed è due volte che esco e penso 

adesso arrivo a casa, prendo la penna, il telefono, il computer, un piccione, qualsiasi cosa, e dico per una volta le cose davvero importanti a tutte le persone a cui voglio bene, per quanto patetico e banale questo possa sembrare. 

Anche cazzate, roba da far venire la carie, tipo che va tutto bene, davvero, non era una cosa così importante, che sono stato uno stronzo quella volta e non ti ho mai chiesto scusa, che ti voglio bene, che ci penso spesso a quei momenti irripetibili, e che no, non me ne potrò dimenticare mai, che siamo dei cretini, che ti volevo ringraziare, per tutto, che mi devi una birra, che.

Poi, naturalmente, non l'ho fatto: una cosa sensata che penso, forse la più sensata di tutte, e niente.  

Forse per poterci riuscire (ogni scusa è buona) dovrei rivederlo ancora, Tanti Saluti.

Anche se so già esattamente quando mi rimetterò a piangere per l'ennesima volta. Ma mica di dolore, solo per  una cosa meravigliosa. E' una scena marginale, non so se ha colpito così solo me, ma c'è un momento in cui viene data, a chi sta morendo, la possibilità di un'ultima rapidissima telefonata, giusto un secondo prima della partenza. La cabina telefonica, per capirci, è la bara messa in verticale. Si rincorrono velocissimi mille personaggi, qualcuno fa anche ridere - chi chiami, cosa dirai mai in una telefonata così?- e poi arriva un padre, che chiama sua figlia,  una bambina, e le canta questa canzoncina qui

Questa mattina in cielo
ho visto un elefante,
era una nuvola
che camminava
sembrava un elefante,
era così elegante
con il suo codino
e la proboscide...

e se ne va così. 

Mi sa che il trucco, nonostante tutte le cianfrusaglie e le cazzate di cui riempiamo nostre vite, se ne sta lì, in un niente, anche in cose come una canzoncina per bambini, se è il caso. 

Cose che magari neanche te ne accorgi, ma danno senso a tutto quanto.